Represiones

Todos tenemos una lista de cosas en las que no tenemos que pensar. Aunque sabemos que pasaron, cuándo e incluso cómo, las mantenemos envueltas una cajita, adentro de una caja que está metida en otra caja más grande, que a su vez está escondida en un baúl cerrado con una llave que tiramos en algún lugar en el que sabemos que es posible que nos olvidemos que está. Y así es mejor. Porque esas cosas nos producen emociones y nos traen recuerdos que no sabemos como manejar, ya sea porque nos llenan de enojo, porque son simplemente feos, o porque todavía no podemos tragarnos las lágrimas cuando aparecen.

Hoy agregué a esa lista, que me tiraron los bulbos –todos, toditos- de las fresias que encontré con mi viejo cuando tenía doce años en la vereda de la casa de mi abuela. Esas fresias que con mi otra abuela saqué y replanté cada año hasta la primavera pasada, y que eran más hermosas y perfumadas que cualquier otra fresia que hubiese olido nunca.